Автор: Дэвид Яффе-Беллани
Составил: Shenchao TechFlow
Original link: https://www.techflowpost.com/article/34366
Отказ от ответственности: эта статья является перепечатанным контентом. Читатели могут получить дополнительную информацию по исходной ссылке. Если у автора есть возражения против перепечатанной формы, свяжитесь с нами и мы внесем изменения согласно требованиям автора. Перепечатка предназначена только для обмена информацией, не является инвестиционным советом и не отражает взгляды и позиции У Шуо.
В октябре прошлого года Трамп помиловал Чанпэн Чжао, который отсидел четыре месяца в тюрьме в США за неисполнение Binance своих обязанностей по борьбе с отмыванием денег. После того, как самый богатый человек в криптовалюте вернулся в Абу-Даби, продвигая нормативные решения в азиатских странах, он связал ту же транзакцию на сумму 2 миллиарда долларов США с королевской семьей ОАЭ и организацией World Liberty, основанной Трампом и его сыном. Этим летом репортер New York Times путешествовал с ним по городу, и то, о чем он писал, было не возвращением, а жизнью власти с чрезвычайно высокой эффективностью и чрезвычайно мягкими границами.
Чанпэн Чжао, который был заключен в тюрьму в Соединенных Штатах за финансовые преступления и помилован президентом Трампом, теперь живет золотой жизнью в Объединенных Арабских Эмиратах.
1. Король становится на колени рядом с ним
Однажды утром в июне криптовалютный магнат Чанпэн Чжао проехал на белом внедорожнике Nissan возле отеля St. Regis в Абу-Даби. Чанпэн Чжао — самый богатый человек в криптоиндустрии, его собственный капитал оценивается в 114 миллиардов долларов. Он живет на соседней вилле с девятью спальнями, четырьмя телохранителями, шеф-поваром и яхтой Da Moon. Но ему также нравится играть «нормального человека» — как он часто себя называет. В тот день он предложил сам показать мне город. Возле отеля St. Regis Чжао Чанпэн сидел на водительском сиденье своего Nissan, прижав свой iPhone к лобовому стеклу, как самый богатый водитель Uber в мире. Когда я сел в машину, он пошутил: «Мой Ламборгини».
Прежде всего позвольте мне прояснить: Чжао Чанпэн не обычный человек. Не так давно власти США возбудили против него уголовное дело за руководство Binance. Судебные документы описывают криптовалютную биржу как убежище для российских отмывателей денег, иранских уклонистов от санкций и террористов Исламского государства. Чжао Чанпэн признал себя виновным, но его состояние осталось нетронутым. Отбыв четырехмесячный срок, он вернулся в Абу-Даби, по-прежнему являясь держателем контрольного пакета акций Binance и самым влиятельным человеком в отрасли.
Сегодня 49-летний Чжао Чанпэн ходит по миру как глава государства. Он летает через Азию на частном самолете, чтобы консультировать правительства по вопросам регулирования криптовалют; часто после остановки в Исламабаде или Маниле Binance объявляет о новом прорыве в регулировании. Одна из двух собак в семье — Тайган, элегантная среднеазиатская порода собак, которую сравнивают с газелью. Это был подарок президента Кыргызстана, который очень интересуется криптовалютой. В феврале этого года Чжао Чанпэн даже катался с ним на лыжах. «На самом деле он хотел подарить мне палатку, полноразмерную палатку», — сказал Чжао Чанпэн. «Я отказался от палатки, поэтому он настоял на том, чтобы отдать эту собаку».
Самыми влиятельными союзниками Чжао Чанпэна являются две могущественные правящие семьи. Одним из них является клан, который правит Объединенными Арабскими Эмиратами. Им нужна его помощь в создании технологического центра в пустыне. Второе — семья Трампа. В прошлом году Binance установила коммерческие отношения с World Liberty Financial. Криптовалютный стартап был основан президентом Трампом и тремя его сыновьями. В прошлом году World Liberty принесла Трампу 799 миллионов долларов — его единственный самый прибыльный актив, более прибыльный, чем его портфель недвижимости и больше, чем его бизнес в социальных сетях. Трамп помиловал Чанпэн Чжао в октябре прошлого года. Этот шаг подвергся широкой критике как услуга за услугу.
В индустрии его называют «CZ». Чанпэн Чжао часто избегает репортеров, но в этом году он встречался со мной несколько раз, желая придать более дружескую окраску своей карьере в Binance. Binance до сих пор не остановила приток грязных денег. Он высокий и худой, с короткими темными волосами и татуировкой Binance на предплечье, и ему не хватает студенческой развязности, как у многих его коллег по криптовалюте. Он производит впечатление вежливого и внимательного человека, но интересы его почти до смешного узки. В этом году он самостоятельно опубликовал свои мемуары «Свобода денег». В книге написано, что кто-то взял его посетить Лувр после закрытия. Этот опыт не оставил у него никаких ощущений. Он написал, что гид был похож на «игру на пианино быку».
В течение многих лет его настоящей страстью было то, что ученые называют «юрисдикционным арбитражем» — переезды из страны в страну в поисках достаточно гибкой правовой базы, которая могла бы удовлетворить его склонность к риску и росту. В Абу-Даби он, возможно, нашел идеальную базу для операций. Когда мы въехали в город, Чжао Чанпэн сердечно болтал, остановившись на полпути, чтобы попросить своего телохранителя помочь с указаниями. («Да, босс, держитесь правой стороны».) Мы проезжаем ряд внушительных комплексов и едем к Каср Аль-Ватан, президентскому дворцу. Поразительный белый купол похож на Тадж-Махал.
Чжао Чанпэн постепенно разволновался. «На протяжении последних нескольких сотен лет демократию держали как Святой Грааль, но она неэффективна», — сказал он, приближаясь ко дворцу. "Если у вас есть доброжелательный диктатор, это на самом деле очень эффективно. Дебатов почти нет. Вы не тратите время на кучу ненужных вещей".
В последнее время эта нисходящая модель бизнеса и политики – как средневековая, так и ультрасовременная – получила распространение в Соединенных Штатах. Во время прошлогоднего визита в Абу-Даби Трамп назвал правителя страны шейха Мухаммеда бен Заида Аль Нахайяна «очень сильным человеком» и «провидцем, как немногие другие». Зак Виткофф — сын старшего советника Трампа, и он похож на маленького принца в лагере «Сделаем Америку снова великой» (MAGA). Более прямо он высказался об этом в мае прошлого года на конференции по криптовалютам в Дубае. «Нам действительно следует взять пример с Его Высочества и ОАЭ», — сказал Виткофф. «Они являются прекрасным примером человека, который может вести за собой инновации, одновременно придерживаясь семейных ценностей».
Чанпэн Чжао уже живет в будущем, которого жаждут эти люди, поселившись в элитном анклаве, где монархи и миллиардеры прекрасно работают вместе. Когда мы уезжали из Национального дворца, он рассказал мне, что присутствовал на частной встрече в соседнем отеле Emirates Palace Mandarin Oriental, где среди руководителей были основатель хедж-фонда Рэй Далио и японский миллиардер Масаеши Сон. Он сидел в зале и заметил, что кто-то наклонился, чтобы поговорить с ним. Это был шейх Мохаммед. Шеф хотел знать, как поживает Чжао Чанпэн и чем он может помочь.
«Это король, — сказал мне Чжао Чанпэн, — стоящий на коленях рядом с тобой».
2. Попросите прощения после того, как это сделали
Днем ранее в этом году, когда Чанпэн Чжао работал, лежа на кровати (он часто лежал на спине, обсуждая дела после долгой борьбы с хронической болью), окна начали вибрировать. Он рассказал мне, что встал, вышел на балкон и увидел в небе след дыма. Чжао Чанпэн живет на острове Саадият, анклаве в Абу-Даби на другом берегу Персидского залива от Ирана. Иран только что запустил ракету в сторону Объединенных Арабских Эмиратов.
Это начало геополитического кризиса, который потрясет регион, но Чжао Чанпэн не особенно обеспокоен. Он вернулся в постель и продолжил работу. «В дорожно-транспортных происшествиях погибло больше людей, чем в результате ракет», — сказал он позже. «Это место очень хорошо охраняется».
До того как поселиться в Объединенных Арабских Эмиратах, Чжао Чанпэн был человеком без страны. Он родился в Китае и переехал в Канаду со своей семьей, когда ему было 12 лет. После окончания Университета Макгилла он занимал ряд технических должностей, перемещаясь между Нью-Йорком, Китаем и Японией. В июле 2013 года во время игры в покер в Шанхае коллега предложил ему попробовать «эту новую вещь под названием Биткойн».
Это безграничная технология, которая прекрасно сочетается с его жизнью без границ. После нескольких месяцев исследований Чжао Чанпэн сделал радикальную ставку. Он продал дом своей семьи — квартиру с тремя спальнями в Шанхае, где он и его жена воспитывали двоих детей — и вложил вырученные 900 000 долларов в биткойны. Этот шаг рискованный, но Чжао Чанпэн не обеспокоен. Он подсчитал, что даже если биткойн резко упадет, он легко сможет найти другую высокооплачиваемую работу в традиционной финансовой индустрии.
С тех пор Чанпэн Чжао работал в ряде крипто-стартапов в Азии. В 2010-х годах индустрия быстро расширялась, появились сотни новых токенов, а платформы, на которых они торговались, плохо управлялись и были уязвимы для хакеров. В июле 2017 года Чанпэн Чжао основал Binance. За несколько месяцев она стала крупнейшей биржей в мире. Это звание больше никогда не уступалось.
Успех Binance зависит от двух ключевых суждений. Во-первых, криптоинвесторы — это вид, опьяненный риском, и они никогда не будут удовлетворены простым обменом долларов или иен на эквивалентное количество криптовалюты. В течение многих лет Binance работала как маржинальная биржа: трейдеры могли занимать деньги, чтобы делать рискованные и высокодоходные ставки на цену биткойнов и других популярных токенов.
Второе суждение проще и больше касается последствий. Многие криптоинвесторы не хотят называть себя, и Binance не требует от них этого. В течение первых четырех лет своего существования компания позволяла клиентам открывать счета даже без простейшего KYC — информации «знай своего клиента», которая требуется традиционным компаниям для предотвращения финансовых преступлений.
Binance не единственная компания, предоставляющая такие высокорискованные услуги, но Чанпэн Чжао выполняет их лучше, чем любой конкурент. «В мире бирж было много MySpace, он построил Facebook», — сказал Остин Кэмпбелл, основатель консалтинговой фирмы по криптовалюте. Результатом является чрезвычайно прибыльный и бесплатный для всех: инвестиционные продукты без цензуры, продаваемые трейдерам без цензуры. Когда рынок стремительно рос, Binance получала долю от каждой транзакции; По данным «Свободы денег», компания быстро достигла прибыли в 1 миллиард долларов.
Чанпэн Чжао внезапно стал крипто-знаменитостью. Но даже несмотря на то, что он присоединился к небольшой группе сверхбогатых руководителей с невероятным политическим влиянием, люди за пределами отрасли никогда по-настоящему его не понимали. Когда дело доходит до самых противоречивых моментов, Чанпэн Чжао описывает себя как своего рода пассажир — крипто-ботаник, которого успех замолчал, наивный аутсайдер, каким-то образом наткнувшийся на роль злодея Бонда.
Комплект не всегда держится. Сидя на кухне в конце июня, Чанпэн Чжао рассказал мне, что в годы бурного роста Binance слабый контроль компании позволил длинному списку злоумышленников отмывать деньги, и что он «никогда по-настоящему не хотел» нарушать закон. «Просто у меня нет опыта в этой области», — сказал он. «Я занимаюсь технологиями. Я живу в Китае».
Это изображение не соответствует доказательствам, собранным прокуратурой США в ходе расследования Binance. В суде они процитировали предупреждение Чанпэн Чжао, которое он дал своим подчиненным: «Вместо того, чтобы сначала просить инструкций, лучше попросить прощения после того, как вы это сделаете». Согласно юридическим документам, в частном порядке Чанпэн Чжао обсуждал, как скрыть одну вещь: у Binance нет лицензии США, но она обслуживает пользователей из США. «Не записывайте ничего», — сказал он одному из своих подчиненных.
В Абу-Даби Чжао Чанпэн назвал себя «правилопослушным человеком». Однако очевидно, что он сделал стратегический выбор, отодвигая закон в сторону в критический момент: формируются привычки нового поколения инвесторов, а сами правила достаточно гибкие.
Я вспомнил об этом, когда он провел меня через дверь. У двери сложены коробки с периферийными устройствами Binance. Он посоветовал мне выбрать подарок, например, рюкзак Binance или желто-черный свитер Binance, похожий на университетскую куртку.
Я сказал ему, что у журналистов есть правила на этот счет и что я должен отказаться от любого подарка, превышающего 20 долларов. Он засмеялся и сказал, что цена «около 19 долларов».
3. Золотая виза и твит
В 2021 году, после многих лет странствий по Азии, Чжао Чанпэн посетил Объединенные Арабские Эмираты. В 2017 году он и его коллеги из Binance были вынуждены бежать из Китая посреди ночи, поскольку правительство готовилось объявить о запрете криптовалютных бирж. Тот, что в Японии, тоже не работал; то же самое не сработало в Сингапуре, где было сложно получить рабочую визу. Позже друг Чжао Чанпэна Габриэль Абед сделал предложение. Абед — бизнесмен и бывший посол Барбадоса в Объединенных Арабских Эмиратах. Он попросил Чанпэн Чжао посетить Дубай.
Чжао Чанпэн сразу увидел, как жители ОАЭ относятся к богатым и влиятельным людям. Он прибыл в Дубай субботним утром в октябре, и через несколько часов его посетил министр правительства Омар Султан Аль Олама. Он дал Чжао Чанпэну так называемую золотую визу, которая позволяет ему получить десять лет спокойного проживания. Был вызван врач, чтобы сделать анализ крови, который обязаны сдать все обладатели виз. Обработка заявок часто занимает несколько недель. Чанпэн Чжао был одобрен менее чем за 12 часов.
Такой прием глубоко впечатлил Чжао Чанпэна. «На четвертый день в Дубае я посмотрел два дома, — рассказал он мне, — и купил второй». К концу того же года Binance подписала меморандум о взаимопонимании с местными властями о совместной разработке правил криптобизнеса; компания отправила трех сотрудников помочь составить структуру. Проект был завершен в январе 2022 года и вступил в силу несколько недель спустя. «Если вы капитан корабля, направляющегося на север, ОАЭ хотят принять вас в свои ряды», — сказал Абед. «Это то, что они сделали с CZ. С самого первого дня они сплотились вокруг него».
Не ко всем в ОАЭ относятся так щедро. На протяжении многих лет лидеры страны осуществляли массовую слежку, запрещали даже самое незначительное инакомыслие и руководили рынком труда, где иностранные рабочие часто подвергались эксплуатации и насилию.
Но для Чжао Чанпэна это начало новой и комфортной жизни. Прежде чем основать Binance, он расстался со своей женой, которая переехала в Токио с детьми. Он завязал отношения со своим коллегой Хэ И. Хэ И — руководитель отдела маркетинга, наиболее известный в Китае как бывший ведущий туристического шоу «Beautiful Destinations». В те годы, когда старшие дети учились в колледже в США, Чжао Чанпэн и Хэ И воспитывали молодую семью в Объединенных Арабских Эмиратах.
Чжао Чанпэн был представлен редкому кругу миллиардеров. Он подружился с группой интересующихся технологиями лидеров Эмиратов, которых он называет «криптошейхами». В конце концов он встретил шейха Тахнуна бен Заида Аль Нахайяна, брата шейха Мухаммеда. Танун заядлый любитель джиу-джитсу и развлекает в своем дворце высокопоставленных бизнесменов. В кругу королевских банкетов к Чжао Чанпэну относились как к высокому гостю. «Подумаем бы, как расставить места?» он сказал: «Неважно, сидите ли вы там, где хотите».
В ходе этих первых контактов шейхи представили Чжао Чанпэну ОАЭ и спросили, чем они могут ему помочь. Вскоре Чжао стал проповедовать преимущества страны более широкой группе миллиардеров. Он призвал гиганта искусственного интеллекта Сэма Альтмана создать компанию в ОАЭ и предупредил, что другие страны будут относиться к нему враждебно. «Вы столкнетесь с множеством проблем с регулированием», — сказал ему Чанпэн Чжао за кофе.
Чжао Чанпэн ни в коем случае не знаком с опасностями развивающихся отраслей. Когда он прибыл в ОАЭ, он вступил в жестокую драку с молодым предпринимателем Сэмом Бэнкман-Фридом. Бэнкман-Фрид, основатель конкурирующей биржи FTX, является сыном профессоров Стэнфордской школы права. Во многом он является полной противоположностью Чжао Чанпэна: полный инсайдерство, личные связи и близость к американской политической элите облегчили ему путь к вершинам индустрии. «У него были средства, которых не было у меня», — писал в своих мемуарах Чжао Чанпэн. Бэнкман-Фрид предлагал людям в Binance зарплату, в три-пять раз превышающую их зарплату. До Чанпэн Чжао также доходили слухи о том, что Бэнкман-Фрид плохо отзывался о нем в Вашингтоне.
В ноябре 2022 года в отчете крипто-издания CoinDesk были подняты вопросы о том, являются ли финансы FTX надежными. Чанпэн Чжао в это время находился в Дубае, направляясь выпить с Абедом, когда решил вмешаться в Твиттер, опубликовав короткое, но безжалостное заявление. Он продает FTT на сумму 500 миллионов долларов, цифровой токен, который выступает в качестве прокси для акций FTX. Этот пост вызвал панику, поскольку обеспокоенные инвесторы пытались вывести деньги из FTX.
Денег не оказалось — Бэнкман-Фрид украл у клиентов $8 млрд. У него не было другого выбора, кроме как обратиться за помощью, и только один человек в криптоиндустрии имел ресурсы, чтобы спасти его. Через два дня после этого твита Чанпэн Чжао объявил, что приобретет FTX; на следующий день он вышел из сделки, что привело FTX к еще более глубокому кризису. Все это выглядело как мастерский ход корпоративной войны — один обозреватель назвал это «кровавым спортом». Через шесть недель Бэнкман-Фрид был арестован в своей квартире на Багамах и экстрадирован в США. В конечном итоге его приговорили к 25 годам тюремного заключения за мошенничество.
Чанпэн Чжао сказал мне, что он никогда не собирался уничтожать FTX. Пожав плечами, как обычно, он объяснил, что надеялся постепенно продать свои активы в FTT в течение нескольких месяцев. «У меня не было намерения выбивать их из бизнеса», - сказал он. «Мы потеряли 500 миллионов долларов».
Его побежденные противники так не считали. «Он играл со мной», — сказал тогда Бэнкман-Фрид. «Он хорошо меня сыграл».
4. Двадцать шесть минут
Миллиардеры спешат в ОАЭ по своим причинам. В стране нет подоходного налога, и она считается чрезвычайно безопасной — прямо сейчас криптоинвесторы в Европе и США стали жертвами похитителей. Но для Чжао Чанпэна, который только что увидел, как его старого врага перетащили через границу, у ОАЭ было еще одно важное преимущество: у них не было договора об экстрадиции с Соединенными Штатами.
Он напомнил, что примерно в конце 2022 или начале 2023 года на ужине член королевской семьи Эмиратов спросил его, хочет ли он получить гражданство. Чжао Чанпэн передал некоторые документы и стал ждать. Несколько месяцев спустя к нему домой пришел посланник правительства с коробкой с паспортами Чжао Чанпэна и его семьи. Эмиратцы «никогда не будут экстрадировать своих граждан», — сказал мне Чжао Чанпэн. «Это очень тяжело».
У него есть повод для беспокойства: веревка на шее Binance затягивается. Прокуроры США собирают доказательства того, что слабые процедуры биржи позволяют мошенникам, хакерам и лицам, уклоняющимся от санкций, перемещать средства. В личных сообщениях, полученных правительством, сотрудники Binance с удивительной откровенностью говорили о сомнительных клиентах. «Неужели в наши дни слишком сложно отмывать деньги от продажи наркотиков?» — написал один из сотрудников. «Приходите на Binance, у нас есть для вас торт».
Чжао Чанпэн нанял команду юристов для заключения соглашения с Министерством юстиции. Новый паспорт дал ему значительные рычаги воздействия. Прожив несколько лет в Дубае, он на полтора часа переехал на юг, в Абу-Даби, ближе к центру политической власти страны. Пока переговоры продолжались, Чжао Чанпэн серьезно рассматривал жизнь беглеца; его поездки будут ограничены, но, по крайней мере теоретически, в ОАЭ он будет в безопасности.
В конце концов его команда юристов заключила сделку с правительством США. Чанпэн Чжао признает себя виновным в нарушении Закона о банковской тайне (положения о борьбе с отмыванием денег) и уйдет с поста генерального директора. (Компания заплатит штраф в размере 4,3 миллиарда долларов.) Хотя условия были мягкими, он по-прежнему недоволен своими адвокатами и считал, что вообще не заслуживает тюремного заключения. «Я попал в тюрьму, потому что у нас была платформа, которая не проводила надлежащую проверку KYC», — сказал он мне. "У вас нет удостоверения личности, и вы можете голосовать за президента правительства США. Я не знаю, откуда взялась эта система. Судя по тому, что я испытал, я думаю, что кто-то должен попасть в тюрьму за это".
Тем не менее, это отличный результат для Binance. На слушаниях по вынесению приговора весной 2024 года Чжао Чанпэн сказал что-то раскаявшееся: «Я глубоко сожалею о своей неудаче и очень сожалею». Судья приговорил его к четырем месяцам тюремного заключения, назвав его «преданным семьянином и человеком, готовым отдавать». Когда приговор был зачитан в суде, сын Чжао Чанпэна с высшим образованием тихо сжал кулак и потряс им.
Будучи редким преступником с почти неограниченными ресурсами, Чжао Чанпэн находится в наиболее подходящем положении, чтобы пострадать меньше всего. Его направили в Ломпок II, учреждение строгого режима в Калифорнии, тот же комплекс, где позже содержался Бэнкман-Фрид. Прежде чем попасть в тюрьму, Чжао Чанпэн сформировал команду советников, которые научили его всем тонкостям тюремной политики. Один из них, Майкл Сантос, переписывался с другими заключенными, которые согласились помочь Чжао Чанпэну разобраться в ситуации внутри. «CZ, вы человек, который понимает людей, и у вас под началом тысячи сотрудников», — сказал ему Сантос. «Вы не потеряете эти навыки, когда войдете сюда».
Чанпэн Чжао прибыл в Ломпок утром 30 мая 2024 года. Он быстро стал участником так называемых «автомобилей» — небольших неформальных групп, часто организованных по этническому принципу. Другие заключенные-азиаты ели вместе с ним и вместе тренировались во дворе во время перерывов. Они были рады оказаться в компании человека с состоянием в миллиарды долларов. «Все ушли с дороги», — сказал Джейтон Агуон, один из заключенных Ломпока. «Это было похоже на то, как будто король шел под венец».
Чжао Чанпэн сблизился с вьетнамским грабителем банков, который работал инженером. Они подробно рассказывают об ограблениях, которые не предполагали подготовки в стиле «Одиннадцати друзей Оушена», как можно было ожидать. Чжао Чанпэн сказал мне, что этот человек был «очень спокойным» и «особенно расслабленным парнем». «Он просто вошел, попросил денег и ушел. И получал их 11 раз».
Грабитель был одним из немногих заключенных, интересующихся миром бизнеса. Он прочитал Bloomberg и Wall Street Journal и спросил Чанпэн Чжао, что случилось с астрономической зарплатой Илона Маска в Tesla. У других заключенных тоже есть проблемы с бизнесом, и один из них хочет разобраться в тайнах крипторынка. «Он только что сказал: Биткойн – почему он вырос?» Чжао Чанпэн вспоминал: «Я сказал: «Ух ты, я не уверен». Чжао Чанпэн организовал исследовательскую группу для отслеживания цен на акции; в тюрьме был телевизор, настроенный на канал CNBC.
Не каждое сказанное им слово находило путь в сердца других людей. В Ломпоке Чанпэн Чжао было трудно объяснить то, во что он твердо верил: в деле Binance практически не было жертв. «Никакого мошенничества не было, ничего». Как только он объяснил детали, его ответом было презрение. «Они просто сказали: да, все так говорят», — вспоминает Чжао Чанпэн.
В августе 2024 года Чанпэн Чжао покинул Ломпок и отправился в приют (временное место жительства после тюрьмы). Но что-то пошло не так с его иммиграционным статусом, и последние две недели ему пришлось провести в местной тюрьме, отжимаясь и приседая в своей камере, чтобы скоротать время. В день его освобождения полицейский вывел его на улицу, где его ждали мать, сестра и помощница. Они поехали в ближайший аэропорт и посадили его на частный самолет, направлявшийся в Абу-Даби.
С того момента, как Чжао Чанпэн вышел из-под стражи, до взлета самолета прошло всего 26 минут.
5. Два миллиарда долларов США в стейблкоинах
Чжао Чанпэн возвращается в мир, который склоняется к нему. Крипто-дружественное правительство вот-вот придет к власти в Вашингтоне. Незадолго до выборов Трамп основал World Liberty в рамках совместного предприятия с семьей Стива Виткоффа. Виткофф — магнат недвижимости, который готовится стать специальным посланником Белого дома на Ближнем Востоке. Вскоре эти новые влиятельные американские дипломаты, которые полагались на ведение бизнеса, стали проводить много времени в ОАЭ.
Он возил меня по городу, останавливаясь, чтобы указать на центр ADNEC. В декабре 2024 года в этом конференц-зале собралось большое собрание энтузиастов шифрования. «Именно там я встретил Эрика Трампа», — сказал он. Он напомнил, что на встрече сторонник Трампа по имени Дэвид Бэйли познакомил его со средним сыном президента, директором World Liberty. Это был случайный разговор без какой-либо официальной повестки дня. «Он только что сказал, что рассматривает возможность сделки с недвижимостью здесь», — сказал мне Чжао Чанпэн.
Их интересы вот-вот совпадут. ОАЭ превращаются из нефтяного государства в развивающуюся технологическую державу, инициатором этих усилий является шейх Тахнун, который контролирует суверенное богатство ОАЭ на сумму 1,5 триллиона долларов. Перед тем как попасть в тюрьму, Чанпэн Чжао разговаривал с Пэн Сяо, одним из главных заместителей шейха, о продаже доли в Binance Эмиратам — идеальном сочетании его компании и его политического покровителя.
Вождя Тахнуна редко можно увидеть без солнцезащитных очков. Он является председателем венчурного фонда MGX, который специализируется на искусственном интеллекте. В начале прошлого года MGX согласилась инвестировать в Binance 2 миллиарда долларов. По словам человека, знакомого с ситуацией, стоимость сделки оценивается в 75 миллиардов долларов. MGX рассматривает Binance как идеальный мост между криптовалютой и искусственным интеллектом — высокотехнологичную службу денежных переводов, которая однажды позволит автоматическим «агентам» искусственного интеллекта совершать платежи от имени реальных людей.
Чанпэн Чжао рассказал мне, что изначально он хотел использовать Биткойн для оплаты транзакции. Жители Эмиратов обеспокоены тем, что резкий рост и падение цен на биткойны усложнят транзакции. Они предпочитают платить стейблкоинами. Стейблкоины — это класс криптовалют, предназначенный для поддержания цены на уровне 1 доллара.
То, что следует далее, является весьма спорным и, вероятно, станет предметом расследования Конгресса, если демократы примут участие в Конгрессе в ноябре. По данным MGX, фонд оценил несколько стейблкоинов, прежде чем остановиться на монете USD1, созданной World Liberty, сославшись на «пригодность для бизнеса». Этот выбор шокирует, поскольку USD1 совершенно не протестирован и не имеет никакой репутации. В прошлом году Wall Street Journal сообщил, что Binance специально попросила MGX заплатить 1 доллар США; Чанпэн Чжао сообщил, что решение было принято MGX. «Пока стейблкоин имеет хорошую репутацию и не исчезает в одночасье, меня это не слишком волнует», — сказал он мне. — У меня нет других соображений.
Но у всех сторон были стимулы включить в сделку World Liberty. В январе 2025 года, всего за несколько дней до инаугурации Трампа, инвестиционная фирма с эмиратским опытом приобрела 49% акций стартапа; Шейх Тахнун получил место в совете директоров World Liberty. Примерно в то же время жители Эмиратов обсуждали с Белым домом вопрос об экспорте драгоценных компьютерных чипов, обеспечивающих работу искусственного интеллекта. У Binance также есть свои проблемы с администрацией Трампа. После того, как юридические проблемы утихнут, компания хочет снять некоторые ограничения, наложенные на нее соглашением 2023 года.
В мае 2025 года сын Виткоффа Зак объявил о сделке, поблагодарив Binance и MGX «за доверие к нам». Демократы в Конгрессе осудили это как «коррупцию стейблкоинов». Такие эмитенты, как World Liberty, зарабатывают деньги, принимая денежные депозиты от криптотрейдеров, предоставляя им стейблкоины, а затем инвестируя депозиты для получения прибыли. Получив 2 миллиарда долларов от MGX и Binance, World Liberty сразу же стала одной из крупнейших компаний по производству стейблкоинов в мире, принося пользу как семье Трампа, так и семье Виткофф. «Это так бесстыдно льстит», — сказал сенатор от штата Коннектикут Ричард Блюменталь. Он исследовал Чанпэн Чжао и Binance. «Масштаб и масштаб коррупции беспрецедентны».
Чжао Чанпэн настаивал на том, что ничего противозаконного не произошло. Он сказал, что больше не держит эти 1 доллар США, но использовал их для инвестиций в биткойны и другие активы. «Я предполагаю, что у президента Трампа очень хорошие адвокаты и что это совершенно законное соглашение, когда его сыновья занимаются бизнесом, а их отец становится президентом», — сказал он мне. Он предположил, что часть гнева может быть вызвана культурными различиями. «В Казахстане мы можем есть конину», — объясняет он. «В других странах мы бы сказали: «Ну, это безумие». Правящие семьи двух правительств заключили сделку – и разве это не хорошо? Чжао Чанпэн нашел средневековую метафору. «Если выдать дочь одной страны замуж за принца другой страны, — сказал он, — они смогут поддерживать мир в течение пятидесяти лет».
Сделка на сумму 2 миллиарда долларов была заключена через две недели после того, как Белый дом согласился поделиться доступом к чипам, преодолев опасения некоторых представителей национальной безопасности США. Прошлой весной Стив Виткопф посетил Абу-Даби вместе с Трампом и отпраздновал сделку с Эмиратами в Национальном дворце.
В частной беседе Витков также сообщил своему знакомому, что Чжао Чанпэн заслуживает помилования. Это исходит от человека, знакомого с ходом разговора. Чжао Чанпэн передал соответствующие документы и ждет решения президента. От исхода очень многое зависит для Binance. После признания Чанпэн Чжао своей вины бездействующие операции биржи в США лишились государственных лицензий. Помилование может помочь компаниям продать себя регулирующим органам. (Представитель Белого дома заявил, что Виткофф не участвовал в процессе помилования.)
Чанпэн Чжао был осторожен, описывая мне этот процесс, называя его «черным ящиком», за которым наблюдает горстка юристов, которые регулярно передавали новости из Вашингтона. Время от времени, по его словам, неизвестные посредники подходили к нему на светских мероприятиях и предлагали организовать встречу с Трампом - по разумной цене. «Это небольшая отрасль, пытающаяся получить прибыль», — сказал Чжао Чанпэн.
Чжао Чанпэн проигнорировал их. Он рассказал мне, что начал серьезно рассматривать вопрос о помиловании только в марте 2025 года, после того как другим руководителям криптовалют было предоставлено помилование, и Wall Street Journal сообщил, что он тоже добивается помилования. «Я подумал, что раз газета считает, что мне следует просить о помиловании, возможно, мне следует это сделать», - сказал он.
Фактически, еще в декабре 2024 года команда юристов Чжао Чанпэна уже работала с известным адвокатом по помилованию Бреттом Толманом, чтобы изучить возможность помилования. Об этом сообщили два человека, знакомые с этим вопросом и документами, проверенными The New York Times. В конечном итоге, согласно публичным данным, Binance заплатила 2,1 миллиона долларов лоббистской фирме, которой управляет Чес Макдауэлл. Макдауэлл был близок со старшими сыновьями президента, и его услуги включали «помощь руководителям». (Представитель World Liberty сообщил мне, что компания «не участвовала ни в каком решении о помиловании».)
Когда в октябре прошлого года было объявлено о помиловании, Чжао Чанпэн только что приземлился в Кыргызстане, чтобы встретиться с президентом Садыром Жапаровым. Жапаров намерен создать цифровую валюту, привязанную к национальной валюте Кыргызстана. Чжао Чанпэн написал краткую благодарность в социальных сетях, когда хозяева приветствовали его в столице Бишкеке. Той ночью он и президент были в ресторане и говорили о стейблкоинах.
6. Это всего лишь игра
Этим летом душным утром Чанпэн Чжао въехал на подъездную дорожку к своему дому стоимостью 5 миллионов долларов. Он и Хэ И принимали у себя бабушку, дедушку, братьев и сестер, которые по очереди останавливались здесь. У двери его встретили две собаки. Помимо Тейгена, у Чжао Чанпэна также есть бельгийский малинуа по кличке Брокколи, потому что, по его мнению, это немного похоже на «блокчейн».
Следуя за фотографом, Чжао Чанпэн прыгал из комнаты в комнату, указывая на фотографии молодых членов своей семьи. В центре детской игровой комнаты стояло величественное пианино кремового цвета, окруженное игрушками — заброшенное зрелище, которое вызвало недовольство настройщика, пришедшего его обслуживать. Это был Steinway, «более дорогой», — сказал мне Чжао Чанпэн, — «но я не знаю, как на нем играть». Дома в спортзале он остановился, чтобы сделать несколько жимов лежа.
Чанпэн Чжао хочет дать понять, что он не живет жизнью обычного миллиардера. Forbes оценивает его состояние в более чем 100 миллиардов долларов, но он настаивает, что реальная цифра намного ниже, где-то между 10 и 30 миллиардами долларов. Он сказал, что крошечной доли этой суммы ему будет достаточно для комфортной жизни — всего 10 миллионов долларов.
В сообществе криптоподкастов, когда люди время от времени спрашивают о его доме, он часто упоминает утечку наверху, которую так и не устранили. И действительно, в гостиной он указал на пятно от воды на полу и указал на потолок. «Вон там», — сказал он. «Интересно, можете ли вы заметить разницу в цвете?»
Да, вилла Чанпэн Чжао скромна по меркам миллиардеров; он сказал мне, что соседний дом выставлен на продажу за 150 миллионов долларов. Но трудно совместить его притворное смирение с миром власти и привилегий, в котором он живет. Однажды, когда все обедали, Чжао Чанпэн слушал Альтмана, рассказывающего о новой области биотехнологии. «Они могли взять сперму и яйцеклетку у одного и того же человека», — вспоминает Чжао Чанпэн. «По сути, вы могли бы иметь ребенка с собой». У самого Чжао Чанпэна была идея бросить вызов биологии; он инвестировал в начинающую компанию по производству искусственных маток.
После выхода из тюрьмы Чанпэн Чжао делил свое время между множеством дел, включая инвестиции в технологии и путешествия в качестве своего рода крипто-дипломата, помогая продвигать индустрию в странах, которые часто относятся к нему как к королевской семье. «Они всегда отправляют одного человека, две машины и едут прямо к самолету», — рассказал он мне. «Там девушка приносит местную еду, как будто тебе стоит попробовать».
Чанпэн Чжао преуменьшил свою роль в Binance; соглашение о признании вины компании запрещало ему «управлять» бизнесом. Он особо выразил недовольство недавним решением Binance подать в суд на Wall Street Journal. Он назвал это дело «огромной тратой времени» после того, как газета сообщила о текучке кадров в отделе комплаенса. Даже если Binance выиграет, «они многого не получат», сказал он мне. (Компания отозвала иск в прошлом месяце.)
Понятно, что Binance по-прежнему занимает большую часть его жизни. Одним из двух соруководителей, назначенных на его место, является Хэ И, мать троих его маленьких детей. Два года назад, стремясь к традиционному управлению, Binance учредила совет директоров с тремя предположительно независимыми попечителями. Один из них также является председателем правления — Гейб Абед, друг, который первоначально познакомил Чанпэн Чжао с ОАЭ. Они вместе катались на гидроциклах. Абед подарил Чжао Чанпэну пару оранжевых высоких кроссовок с надписью «ТРАМП КРИПТО ПРЕЗИДЕНТ».
Недавно Binance столкнулась с новыми обвинениями в неправомерных действиях. В прошлом году компания уволила или отстранила от работы четырех сотрудников по обеспечению соблюдения требований после того, как они сообщили, что почти 2 миллиарда долларов перешли со счетов клиентов на группу связанных с Ираном организаций — возможное повторение уклонения от санкций, которое стало предметом уголовного дела в США в 2023 году. Компания оспаривает выводы сотрудников и отрицает, что кто-либо был наказан за сообщение о проблемах. Позже Министерство юстиции заявило, что две китайские компании использовали Binance для отмывания доходов от продажи иранской нефти, хотя никаких обвинений против биржи не было выдвинуто.
Отношения между Binance и ОАЭ также дали несколько трещин. В декабре компания получила лицензию на работу в Абу-Даби, городе, который вскоре подвергнется обстрелу иранских ракет; новый регулятор биржи назвал ее маяком «прогресса регулирования». Однако к лету двое сотрудников Binance были ненадолго задержаны в Объединенных Арабских Эмиратах. Местная полиция расследует возможные финансовые преступления на платформе, и этот шаг для них крайне тяжел.
Задержания встревожили местных сотрудников Binance. Чанпэн Чжао рассказал мне, что он отправил сообщение контактному лицу в полиции ОАЭ, а также связался с заместителями шейха Тахнуна. «Я просто сказал: «Послушайте, давайте найдем способ не допустить этого», — вспоминает Чанпэн Чжао. «Это нехорошо для страны, и это нехорошо для нас». Он настаивал на том, что ОАЭ остаются дружественным домом для Binance. "Никто не находится в опасности", - сказал он.
Чанпэн Чжао обладает чувством уверенности: он снова и снова ускользает от неприятностей, и в эпоху, когда часто вознаграждается за грубое нарушение правил, он является явным победителем. В своих мемуарах он посвятил полторы страницы изложению своей веры в «теорию симуляции», согласно которой мы все можем жить в реальности, которую воображают другие. Он столкнулся с этой идеей в начале своей криптокарьеры и теперь считает, что она математически неизбежна. «Через двадцать лет мы сможем воткнуть стержень себе в голову и провести полную симуляцию, как в «Матрице», — написал он. "Миллиарды людей сделают это. Будут миллиарды симуляций".
Эта вера позволяет Чжао Чанпэну абстрагироваться от давления повседневной жизни. Он пишет, что мы могли бы быть какой-то версией Супер Марио, бегающей по искусственным ландшафтам. Он старался жить по простой мантре: «Это всего лишь игра».