Auteur : David Yaffe-Bellany
Compilé par : Shenchao TechFlow
Original link: https://www.techflowpost.com/article/34366
Avertissement : cet article est un contenu réimprimé. Les lecteurs peuvent obtenir plus d’informations via le lien original. Si l'auteur a des objections au formulaire réimprimé, veuillez nous contacter et nous apporterons des modifications selon les exigences de l'auteur. La réimpression est uniquement destinée au partage d’informations et ne constitue aucun conseil en investissement et ne représente pas les points de vue et les positions de Wu Shuo.
En octobre de l’année dernière, Trump a gracié Changpeng Zhao, qui avait purgé quatre mois de prison aux États-Unis pour manquement à son devoir de lutte contre le blanchiment d’argent par Binance. Après que l’homme le plus riche en crypto soit revenu à Abu Dhabi, tout en promouvant des solutions réglementaires aux pays asiatiques, il a lié la même transaction de 2 milliards de dollars1 avec la famille royale des Émirats arabes unis et World Liberty fondée par Trump et son fils. Un journaliste du New York Times a voyagé avec lui à travers la ville cet été, et ce qu'il a écrit n'était pas un retour, mais une vie de pouvoir avec une efficacité extrêmement élevée et des limites extrêmement douces.
Changpeng Zhao, qui a été emprisonné aux États-Unis pour crimes financiers et gracié par le président Trump, mène désormais une vie dorée aux Émirats arabes unis.
1. Le roi s'agenouille à côté de lui
Un matin de juin, le magnat de la cryptomonnaie Changpeng Zhao conduisait un SUV Nissan blanc devant l'hôtel St. Regis à Abu Dhabi. Changpeng Zhao est la personne la plus riche du secteur de la cryptographie, avec une valeur nette estimée à 114 milliards de dollars. Il vit dans une villa voisine avec neuf chambres, quatre gardes du corps, un chef et un yacht appelé Da Moon. Mais il aime aussi incarner une « personne normale » – comme il se définit souvent lui-même. Ce jour-là, il m’a proposé de me faire visiter lui-même la ville. À l'extérieur de l'hôtel St. Regis, Zhao Changpeng était assis sur le siège conducteur de sa Nissan, avec son iPhone devant le pare-brise, comme le chauffeur Uber le plus riche du monde. Quand je suis monté dans la voiture, il a plaisanté : "Ma Lamborghini".
Laissez-moi être clair d'abord : Zhao Changpeng n'est pas une personne ordinaire. Il n’y a pas si longtemps, les autorités américaines ont porté plainte contre lui pour sa direction de Binance. Des documents judiciaires décrivent l’échange cryptographique comme un refuge pour les blanchisseurs d’argent russes, les fraudeurs iraniens et les terroristes de l’État islamique. Zhao Changpeng a plaidé coupable, mais sa richesse est restée intacte. Après avoir purgé sa peine de quatre mois, il est retourné à Abu Dhabi, toujours actionnaire majoritaire de Binance et toujours l'homme le plus puissant du secteur.
Aujourd'hui, Zhao Changpeng, 49 ans, parcourt le monde comme un chef d'État. Il survole l'Asie à bord d'un jet privé pour conseiller les gouvernements sur la réglementation de la cryptographie ; souvent après un arrêt à Islamabad ou à Manille, Binance annoncera une nouvelle avancée réglementaire. L'un des deux chiens de la famille est le Taigan, une élégante race de chien d'Asie centrale qui a été comparée à une gazelle. Il s’agit d’un cadeau du président du Kirghizistan, très intéressé par la crypto-monnaie. En février de cette année, Zhao Changpeng est même allé skier avec lui. "En fait, il voulait me donner une tente, une tente pleine grandeur", a déclaré Zhao Changpeng. "J'ai refusé la tente, alors il a insisté pour me donner ce chien."
Les alliés les plus influents de Zhao Changpeng sont deux puissantes familles dirigeantes. L’un d’eux est le clan qui dirige les Émirats arabes unis. Ils veulent son aide pour créer une centrale technologique dans le désert. L’autre est la famille Trump. L'année dernière, Binance a établi une relation commerciale avec World Liberty Financial. La startup crypto a été fondée par le président Trump et ses trois fils. L’année dernière, World Liberty a rapporté à Trump 799 millions de dollars – son actif le plus rentable, plus rentable que son portefeuille immobilier et plus que son activité sur les réseaux sociaux. Trump a gracié Changpeng Zhao en octobre dernier. Cette décision a été largement critiquée comme étant une contrepartie.
L'industrie l'appelle "CZ". Changpeng Zhao évite souvent les journalistes, mais il m'a rencontré plusieurs fois cette année, désireux de donner une tournure plus conviviale à sa carrière chez Binance. Jusqu’à présent, Binance n’a pas arrêté l’afflux d’argent sale. Il est grand et mince, avec des cheveux noirs courts et un tatouage Binance sur son avant-bras, et n'a pas l'audace de la fraternité de beaucoup de ses pairs crypto. Il apparaît poli et attentif, mais avec des intérêts presque comiquement étroits. Cette année, il a auto-publié ses mémoires, Freedom of Money. Le livre écrit que quelqu'un l'a emmené visiter le Louvre après l'heure de fermeture. L’expérience ne lui a laissé aucun sentiment. Il a écrit que le guide touristique était comme « jouer du piano sur un bœuf ».
Pendant des années, sa véritable passion a été ce que les universitaires appellent « l’arbitrage juridictionnel » : se déplacer d’un pays à l’autre à la recherche d’un cadre juridique suffisamment flexible pour répondre à son appétit pour le risque et la croissance. A Abu Dhabi, il a peut-être trouvé la base d'opérations idéale. Alors que nous roulions vers la ville, Zhao Changpeng a bavardé cordialement, s'arrêtant à mi-chemin pour demander de l'aide à son garde du corps pour trouver son chemin. (« Oui, patron, restez à droite. ») Nous passons devant une série d'imposants complexes et nous dirigeons vers Qasr Al Watan, le palais présidentiel. Le dôme blanc saisissant ressemble au Taj Mahal.
Zhao Changpeng est progressivement devenu excité. "La démocratie a été brandie comme le Saint Graal au cours des cent dernières années, mais elle n'est pas efficace", a-t-il déclaré en s'approchant du palais. "Si vous avez un dictateur bienveillant, c'est en fait très efficace. Il n'y a presque pas de débat. Vous ne perdez pas votre temps sur beaucoup de choses inutiles."
Récemment, ce modèle d’affaires et de politique descendant – à la fois médiéval et ultramoderne – a pris de l’ampleur aux États-Unis. Lors d'une visite à Abou Dhabi l'année dernière, Trump a qualifié le dirigeant du pays, Cheikh Mohammed ben Zayed Al Nahyan, d'"homme très fort" et de "visionnaire comme peu d'autres". Zach Witkoff est le fils d'un conseiller principal de Trump, et il est comme un petit prince dans le camp « Make America Great Again » (MAGA). Il l’a dit plus crûment en mai dernier lors d’une conférence sur la cryptographie à Dubaï. "Nous devrions vraiment suivre l'exemple de Son Altesse et des Émirats arabes unis", a déclaré Witkoff. "Ils sont l'exemple parfait de quelqu'un qui peut diriger grâce à l'innovation tout en adhérant aux valeurs familiales."
Changpeng Zhao vit déjà dans l’avenir auquel ce peuple aspire, installé dans une enclave d’élite où les monarques et les milliardaires travaillent en parfaite harmonie. Alors que nous quittions le Palais National, il m'a dit qu'il avait assisté à une réunion privée à l'hôtel Emirates Palace Mandarin Oriental voisin, où les dirigeants comprenaient le fondateur du fonds spéculatif Ray Dalio et le milliardaire japonais Masayoshi Son. Il était assis dans le public et a remarqué que quelqu'un se penchait pour lui parler. C'était Cheikh Mohammed. Le chef voulait savoir comment allait Zhao Changpeng et comment il pouvait l'aider.
"Voici le roi", m'a dit Zhao Changpeng, "à genoux à côté de toi".
2. Demandez pardon après l'avoir fait
Un jour plus tôt cette année, alors que Changpeng Zhao travaillait depuis son lit – il s'allongeait souvent sur le dos pour discuter affaires après une longue bataille contre une douleur chronique – les fenêtres ont commencé à vibrer. Il m'a dit qu'il s'était levé, qu'il était sorti sur le balcon et qu'il avait vu une traînée de fumée dans le ciel. Zhao Changpeng vit sur l'île de Saadiyat, une enclave d'Abu Dhabi située de l'autre côté du golfe Persique, en face de l'Iran. L'Iran vient de lancer un missile vers les Émirats arabes unis.
C’est le début d’une crise géopolitique qui va bouleverser la région, mais Zhao Changpeng n’est pas particulièrement inquiet. Il s'est recouché et a continué à travailler. « Plus de personnes sont mortes dans des accidents de la route que dans des missiles », a-t-il déclaré plus tard. "Cet endroit est très bien protégé."
Avant de s’installer aux Émirats arabes unis, Zhao Changpeng était un homme sans pays. Il est né en Chine et a déménagé au Canada avec sa famille à l'âge de 12 ans. Après avoir obtenu son diplôme de l'Université McGill, il a occupé une série d'emplois techniques, oscillant entre New York, la Chine et le Japon. En juillet 2013, lors d’une partie de poker à Shanghai, un collègue lui a suggéré de découvrir « ce nouveau truc appelé Bitcoin ».
Il s'agit d'une technologie sans frontières, qui va bien avec sa vie sans frontières. Après plusieurs mois de recherches, Zhao Changpeng fait un pari radical. Il a vendu la maison familiale – un appartement de trois chambres à Shanghai où lui et sa femme ont élevé leurs deux enfants – et a investi les 900 000 $ dans Bitcoin. Cette étape est risquée, mais Zhao Changpeng n'est pas inquiet. Il a calculé que même si Bitcoin s’effondrait, il pourrait facilement trouver un autre emploi bien rémunéré dans le secteur financier traditionnel.
Depuis lors, Changpeng Zhao a travaillé dans une série de startups crypto en Asie. Dans les années 2010, l’industrie s’est développée rapidement, avec des centaines de nouveaux jetons, et les plateformes qui les échangeaient étaient mal gérées et vulnérables aux pirates. En juillet 2017, Changpeng Zhao a fondé Binance. En quelques mois, elle est devenue la plus grande bourse du monde. Ce titre n'a plus jamais été abandonné.
Le succès de Binance repose sur deux jugements clés. Premièrement, les investisseurs en crypto sont une espèce ivre de risque et ne se contenteront jamais d’échanger des dollars ou des yens contre un montant équivalent de crypto-monnaie. Pendant des années, Binance a fonctionné comme une bourse sur marge : les traders pouvaient emprunter de l'argent pour faire des paris à haut risque et à haute récompense sur le prix du Bitcoin et d'autres jetons populaires.
Le deuxième jugement est plus simple et porte davantage sur les conséquences. De nombreux investisseurs en crypto ne veulent pas s’identifier et Binance ne les oblige pas à le faire. Pendant les quatre premières années de son existence, l’entreprise a permis à ses clients d’ouvrir des comptes sans même le KYC le plus élémentaire – les informations de « connaissance de votre client » dont les entreprises traditionnelles ont besoin pour prévenir la criminalité financière.
Binance n'est pas le seul à fournir des services à haut risque, mais Changpeng Zhao les exécute mieux que n'importe quel concurrent. "Le monde des échanges était en grande partie MySpace, il a construit Facebook", a déclaré Austin Campbell, fondateur d'une société de conseil en cryptographie. Le résultat est une mêlée extrêmement rentable : des produits d’investissement non censurés, vendus à des traders non censurés. Lorsque le marché s'est envolé, Binance a pris une part de chaque transaction ; selon « The Freedom of Money », l’entreprise a rapidement atteint 1 milliard de dollars de bénéfices.
Changpeng Zhao est soudainement devenu une célébrité de la cryptographie. Mais même s’il a rejoint un petit groupe de dirigeants ultra-riches dotés d’une incroyable influence politique, les personnes extérieures au secteur ne l’ont jamais vraiment compris. Lorsqu’il s’agit des moments les plus controversés, Changpeng Zhao se décrit comme une sorte de passager : un crypto-nerd réduit au silence par le succès, un étranger naïf qui s’est retrouvé d’une manière ou d’une autre dans le rôle du méchant de Bond.
L'ensemble ne tient pas toujours la route. Assis dans sa cuisine fin juin, Changpeng Zhao m'a dit que pendant les années de croissance explosive de Binance, les contrôles laxistes de l'entreprise ont permis à une longue liste de mauvais acteurs de blanchir de l'argent, et qu'il « n'a jamais vraiment voulu » enfreindre la loi. "C'est juste que je n'ai aucune expérience dans ce domaine", a-t-il déclaré. "Je suis dans la technologie. Je vis en Chine."
Cette image ne correspond pas aux preuves recueillies par les procureurs américains dans le cadre de leur enquête sur Binance. Au tribunal, ils ont cité un avertissement que Changpeng Zhao avait donné à ses subordonnés : « Au lieu de demander des instructions d'abord, il vaut mieux demander pardon après l'avoir fait. Selon des documents juridiques, en privé, Changpeng Zhao a expliqué comment masquer une chose : Binance n'a pas de licence américaine, mais elle est au service des utilisateurs américains. « Ne mettez rien par écrit », a-t-il dit à l’un de ses subordonnés.
À Abou Dhabi, Zhao Changpeng se qualifiait de « personne respectueuse des règles ». Mais il est évident qu’il a fait un choix stratégique en mettant le droit de côté à un moment critique : les habitudes d’une nouvelle génération d’investisseurs se dessinent et les règles elles-mêmes sont assez flexibles.
Cela m'a été rappelé alors qu'il me conduisait à travers la porte. Il y a des cartons de périphériques Binance empilés devant la porte. Il m'a exhorté à choisir un cadeau, peut-être un sac à dos Binance ou un pull Binance jaune et noir fait pour ressembler à une veste universitaire.
Je lui ai dit que les journalistes avaient des règles sur ce genre de choses et que je devais refuser tout cadeau supérieur à 20 $. Il a ri et a dit que le prix était « d'environ 19 $ ».
3. Golden Visa et un Tweet
En 2021, après avoir erré de nombreuses années en Asie, Zhao Changpeng s'est rendu aux Émirats arabes unis. En 2017, lui et ses collègues de Binance ont été contraints de fuir la Chine au milieu de la nuit alors que le gouvernement s'apprêtait à annoncer l'interdiction des échanges cryptographiques. Celui du Japon n'a pas fonctionné non plus ; cela n'a pas fonctionné à Singapour, où il était difficile d'obtenir un visa de travail. Plus tard, Gabriel Abed, ami de Zhao Changpeng, a fait une suggestion. Abed est un homme d'affaires et ancien ambassadeur de la Barbade aux Émirats arabes unis. Il a demandé à Changpeng Zhao de visiter Dubaï.
Zhao Changpeng a immédiatement vu comment le peuple des Émirats arabes unis traitait les personnes riches et puissantes. Il est arrivé à Dubaï un samedi matin d'octobre et, quelques heures plus tard, il a reçu la visite du ministre du gouvernement Omar Sultan Al Olama. Il a donné à Zhao Changpeng un soi-disant visa doré, qui lui permet d'obtenir dix ans de résidence sans souci. Un médecin a été appelé pour effectuer une analyse de sang que tous les titulaires de visa doivent subir. Le traitement des candidatures prend souvent plusieurs semaines. Changpeng Zhao a été approuvé en moins de 12 heures.
Ce genre de réception a profondément impressionné Zhao Changpeng. «Lors de mon quatrième jour à Dubaï, j'ai visité deux maisons», m'a-t-il dit, «et j'ai acheté la deuxième». À la fin de cette année, Binance avait signé un protocole d'accord avec les autorités locales pour élaborer conjointement des règles pour le secteur de la cryptographie ; l'entreprise a envoyé trois employés pour aider à élaborer un cadre. Le projet a été achevé en janvier 2022 et promulgué quelques semaines plus tard. "Si vous êtes le capitaine d'un navire se dirigeant vers le nord, les Émirats arabes unis veulent vous intégrer", a déclaré Abed. "C'est ce qu'ils ont fait avec CZ. Dès le premier jour, ils se sont ralliés à lui."
Aux Émirats arabes unis, tout le monde n’est pas traité avec autant de générosité. Au fil des années, les dirigeants du pays ont mis en place une surveillance de masse, interdit même la plus légère dissidence et dirigé un marché du travail où les travailleurs étrangers étaient souvent exploités et maltraités.
Mais pour Zhao Changpeng, c'est le début d'une vie nouvelle et confortable. Avant de fonder Binance, il s'était séparé de sa femme, qui avait déménagé à Tokyo avec leurs enfants. Il a entamé une relation avec son collègue He Yi. He Yi est un responsable marketing plus connu en Chine en tant qu'ancien animateur de l'émission de voyage « Beautiful Destinations ». Pendant les années où les enfants plus âgés étudiaient à l'université aux États-Unis, Zhao Changpeng et He Yi ont élevé une jeune famille aux Émirats arabes unis.
Zhao Changpeng a été présenté à un cercle social rare de milliardaires. Il s'est lié d'amitié avec un groupe de dirigeants émiratis curieux de technologie – qu'il appelle « les cheikhs de la cryptographie ». Finalement, il a rencontré Cheikh Tahnoon bin Zayed Al Nahyan, le frère de Cheikh Mohammed. Tahnun est un passionné de jujitsu et reçoit des hommes d'affaires de haut rang dans son palais. Dans le cercle des banquets royaux, Zhao Changpeng était traité comme un invité de marque. "Nous réfléchirions à la manière de disposer les sièges ?" il a dit : "Peu importe si vous vous asseyez où vous voulez."
Lors de ces premiers contacts, les cheikhs ont promu les Émirats arabes unis auprès de Zhao Changpeng et lui ont demandé ce qu'ils pouvaient faire pour l'aider. Bientôt, Zhao prêchait les avantages du pays à un groupe plus large de milliardaires. Il a encouragé le géant de l'intelligence artificielle Sam Altman à créer une société aux Émirats arabes unis et a prévenu que d'autres pays lui seraient hostiles. "Vous allez rencontrer de nombreux problèmes réglementaires", lui a dit Changpeng Zhao autour d'un café.
Zhao Changpeng n'est pas du tout familier avec les dangers des industries émergentes. À son arrivée aux Émirats arabes unis, il était engagé dans une lutte acharnée avec un jeune entrepreneur, Sam Bankman-Fried. Bankman-Fried, le fondateur de la bourse rivale FTX, est le fils de professeurs de la faculté de droit de Stanford. À bien des égards, il est exactement le contraire de Zhao Changpeng : un initié complet, des relations personnelles et une proximité avec l'élite politique américaine ont facilité son chemin vers le sommet de l'industrie. "Il avait des moyens que je n'avais pas", a écrit Zhao Changpeng dans ses mémoires. Bankman-Fried offrirait aux employés de Binance trois à cinq fois leur salaire. Changpeng Zhao a également entendu des rumeurs selon lesquelles Bankman-Fried disait du mal de lui à Washington.
En novembre 2022, un rapport du média cryptographique CoinDesk a soulevé la question de savoir si les finances de FTX étaient tenables. Changpeng Zhao était à ce moment-là à Dubaï, en route pour prendre un verre avec Abed, lorsqu'il a décidé d'intervenir sur Twitter, en publiant une déclaration courte mais impitoyable. Il vend pour 500 millions de dollars de FTT, un jeton numérique qui sert de proxy pour les actions FTX. La publication a déclenché la panique, les investisseurs anxieux se précipitant pour retirer de l'argent de FTX.
L'argent n'était pas là : Bankman-Fried a volé 8 milliards de dollars à ses clients. Il n’avait d’autre choix que de demander un sauvetage, et une seule personne dans l’industrie de la cryptographie disposait des ressources nécessaires pour le sauver. Deux jours après le tweet, Changpeng Zhao a annoncé qu'il allait acquérir FTX ; le lendemain, il s’est retiré de l’accord, poussant FTX dans une crise plus profonde. Tout cela ressemblait à un coup de maître de la guerre des entreprises – un observateur l’a qualifié de « sport sanglant ». En six semaines, Bankman-Fried a été arrêté dans son appartement aux Bahamas et extradé vers les États-Unis. Il a finalement été condamné à 25 ans de prison pour fraude.
Changpeng Zhao m'a dit qu'il n'avait jamais eu l'intention de détruire FTX. Reprenant son habituel haussement d'épaules d'innocence, il a expliqué qu'il avait espéré vendre lentement ses avoirs dans FTT, sur quelques mois. "Je n'avais aucune intention de les mettre à la faillite", a-t-il déclaré. "Nous avons perdu 500 millions de dollars."
Ses adversaires vaincus ne l’ont pas vu de cet oeil. "Il m'a joué", avait déclaré Bankman-Fried à l'époque. "Il m'a bien joué."
4. Vingt-six minutes
Les milliardaires se précipitent vers les Émirats arabes unis pour leurs propres raisons. Le pays n’a pas d’impôt sur le revenu et est considéré comme extrêmement sûr : à l’heure actuelle, les investisseurs en crypto en Europe et aux États-Unis sont la cible de ravisseurs. Mais pour Zhao Changpeng, qui venait de voir son vieil ennemi traîné de l’autre côté de la frontière, les Émirats arabes unis disposaient d’un autre avantage important : ils n’avaient pas de traité d’extradition avec les États-Unis.
Il a rappelé que vers fin 2022 ou début 2023, lors d'un dîner, un membre de la famille royale émiratie lui avait demandé s'il souhaitait la citoyenneté. Zhao Changpeng a remis quelques documents et a attendu. Quelques mois plus tard, un envoyé du gouvernement est venu chez lui avec une boîte contenant les passeports de Zhao Changpeng et de sa famille. Les Émiratis « n’extraderont jamais leurs propres citoyens », m’a dit Zhao Changpeng. "C'est très dur."
Il a des raisons de s’alarmer : la corde autour du cou de Binance se resserre. Les procureurs américains rassemblent des preuves selon lesquelles les procédures laxistes de la bourse ont permis à des escrocs, des pirates informatiques et des fraudeurs des sanctions de déplacer des fonds. Dans des messages privés obtenus par le gouvernement, les employés de Binance ont parlé avec une franchise surprenante de clients louches. "Est-il trop difficile de blanchir l'argent de la drogue de nos jours", a écrit un employé. "Venez chez Binance, nous avons du gâteau pour vous."
Zhao Changpeng a engagé une équipe d'avocats pour négocier un accord avec le ministère de la Justice. Le nouveau passeport lui a donné un levier considérable. Après avoir vécu plusieurs années à Dubaï, il a déménagé à une heure et demie au sud, à Abu Dhabi, plus près du centre du pouvoir politique du pays. Pendant que les négociations étaient en cours, Zhao Changpeng envisageait sérieusement la vie de fugitif ; ses déplacements seraient limités, mais au moins en théorie, il serait en sécurité aux Émirats arabes unis.
Finalement, son équipe juridique a conclu un accord avec le gouvernement américain. Changpeng Zhao plaidera coupable d'avoir violé la loi sur le secret bancaire - une réglementation anti-blanchiment d'argent - et démissionnera de son poste de PDG. (L'entreprise paiera une amende de 4,3 milliards de dollars.) Même si les conditions étaient clémentes, il restait mécontent de ses avocats et estimait qu'il ne méritait aucune peine de prison. «Je suis allé en prison parce que nous avions une plate-forme qui ne faisait pas correctement le KYC», m'a-t-il dit. "Vous n'avez pas de pièce d'identité et vous pouvez voter pour le président du gouvernement américain. Je ne sais pas d'où vient ce système. D'après ce que j'ai vécu, je pense que quelqu'un devrait aller en prison pour cela."
Il s’agit néanmoins d’un excellent résultat pour Binance. Lors de l'audience de détermination de la peine au printemps 2024, Zhao Changpeng a exprimé des remords : « Je regrette profondément mon échec et je suis vraiment désolé. Le juge l'a condamné à quatre mois de prison, le qualifiant de « père de famille dévoué et prêt à donner ». Lorsque la sentence a été lue au tribunal, le fils de Zhao Changpeng, diplômé de l'université, a doucement serré le poing et l'a secoué.
En tant que criminel rare doté de ressources presque illimitées, Zhao Changpeng est dans la position la plus appropriée pour souffrir le moins. Il a été affecté à Lompoc II, un établissement à faible sécurité en Californie, le même complexe où Bankman-Fried a ensuite été détenu. Avant de se présenter en prison, Zhao Changpeng a formé une équipe de conseillers pour lui enseigner les tenants et les aboutissants de la politique carcérale. L'un d'eux, Michael Santos, correspondait avec d'autres prisonniers, qui ont accepté d'aider Zhao Changpeng à comprendre la situation à l'intérieur. "CZ, vous êtes une personne qui comprend les gens et qui a eu des milliers d'employés sous vos ordres", lui a dit Santos. "Vous ne perdrez pas ces compétences en entrant ici."
Changpeng Zhao est arrivé à Lompoc le matin du 30 mai 2024. Il s'est rapidement impliqué dans ce qu'on appelle les « voitures » – de petits groupes informels souvent organisés selon des critères ethniques. D'autres prisonniers asiatiques mangeaient avec lui et faisaient de l'exercice ensemble dans la cour pendant leurs pauses. Ils étaient ravis d’être en compagnie d’un homme valant des milliards de dollars. "Tout le monde s'est écarté", a déclaré Jaton Aguon, un codétenu de Lompoc. "C'était comme si un roi marchait dans l'allée."
Zhao Changpeng s'est rapproché d'un braqueur de banque vietnamien qui avait travaillé comme ingénieur. Ils parlent en détail des vols, qui n'impliquaient pas une préparation à la manière d'Ocean's Eleven à laquelle on pourrait s'attendre. Zhao Changpeng m'a dit que cette personne était « très facile à vivre » et « un gars particulièrement détendu ». "Il est juste entré, a demandé de l'argent et est parti. Et il l'a eu 11 fois."
Le voleur était l’un des rares prisonniers à s’intéresser au monde des affaires. Il a lu Bloomberg et le Wall Street Journal et a demandé à Changpeng Zhao ce qui était arrivé au salaire astronomique d’Elon Musk chez Tesla. D’autres prisonniers ont également des problèmes commerciaux, et l’un d’eux souhaite comprendre les mystères du marché de la cryptographie. "Il vient de dire : Bitcoin, pourquoi a-t-il augmenté ?" Zhao Changpeng se souvient : « J'ai dit, wow, je ne suis pas sûr. » Zhao Changpeng a organisé un groupe d'étude pour suivre les cours des actions ; il y avait une télévision dans la prison, réglée sur CNBC.
Tous les mots qu’il prononçait n’atteignaient pas le cœur des autres. À Lompoc, il était difficile pour Changpeng Zhao d'expliquer ce qu'il croyait fermement : il n'y avait pratiquement aucune victime dans l'affaire Binance. "Il n'y a eu aucune fraude, rien." Dès qu’il a expliqué les détails, sa réponse a été du dédain. "Ils ont juste dit, oui, tout le monde dit ça", se souvient Zhao Changpeng.
En août 2024, Changpeng Zhao a quitté Lompoc et s'est rendu dans une maison de transition (une résidence de transition après la prison). Mais quelque chose s'est mal passé avec son statut d'immigrant, et il a dû passer les deux dernières semaines dans une prison locale, faisant des pompes et des redressements assis dans sa cellule pour passer le temps. Le jour de sa libération, un policier l'a accompagné dehors, là où l'attendaient sa mère, sa sœur et son assistante. Ils l'ont conduit jusqu'à un aéroport voisin et l'ont mis dans un avion privé à destination d'Abu Dhabi.
Seulement 26 minutes se sont écoulées entre le moment où Zhao Changpeng a quitté la garde à vue et le moment où l'avion a décollé.
5. Deux milliards de dollars américains de pièces stables
Zhao Changpeng revient dans un monde qui penche vers lui. Un gouvernement favorable aux crypto-monnaies est sur le point de prendre le pouvoir à Washington. Peu avant les élections, Trump a créé World Liberty dans le cadre d'une coentreprise avec la famille de Steve Witkoff. Witkoff est un magnat de l'immobilier qui se prépare à devenir envoyé spécial de la Maison Blanche au Moyen-Orient. Bientôt, ces diplomates américains nouvellement puissants, qui comptaient sur leurs affaires, passèrent beaucoup de temps aux Émirats arabes unis.
Il m'a conduit à travers la ville, s'arrêtant pour me diriger vers le centre ADNEC. En décembre 2024, cette salle de conférence a accueilli un grand rassemblement de passionnés du chiffrement. "C'est là que j'ai rencontré Eric Trump", a-t-il déclaré. Il a rappelé que lors de la réunion, un partisan de Trump, David Bailey, l’avait présenté au deuxième fils du président, directeur de World Liberty. C'était une conversation informelle sans ordre du jour formel. "Il vient de dire qu'il étudiait une transaction immobilière ici", m'a dit Zhao Changpeng.
Leurs intérêts sont sur le point de s’aligner. Les Émirats arabes unis sont passés d'un état pétrolier à une puissance technologique émergente, un effort dirigé par Cheikh Tahnoon, qui supervise 1,5 billion de dollars de la richesse souveraine des Émirats arabes unis. Avant d'être emprisonné, Changpeng Zhao avait discuté avec Peng Xiao, l'un des principaux adjoints du cheikh, de la vente d'une participation dans Binance aux Émirats – la combinaison ultime de son entreprise et de son patron politique.
Le chef Tahnoon est rarement vu sans ses lunettes de soleil. Il est président du fonds de capital-risque MGX, spécialisé dans l'intelligence artificielle. Au début de l'année dernière, MGX a accepté d'investir 2 milliards de dollars dans Binance. L'accord valorise l'entreprise à 75 milliards de dollars, selon une personne proche du dossier. MGX considère Binance comme le pont parfait entre la cryptographie et l’intelligence artificielle – un service de transfert d’argent de haute technologie qui pourrait un jour permettre aux « agents » automatisés de l’intelligence artificielle d’effectuer des paiements au nom de personnes réelles.
Changpeng Zhao m'a dit qu'il voulait à l'origine utiliser Bitcoin pour régler la transaction. Les Émiratis craignent que la forte hausse et baisse des prix du Bitcoin ne complique les transactions. Ils préfèrent payer en stablecoins. Les Stablecoins sont une classe de crypto-monnaies conçues pour maintenir un prix de 1 $.
Ce qui suit est très controversé – et fera probablement l’objet d’une enquête du Congrès si les démocrates remportent le Congrès en novembre. Selon MGX, la fondation a évalué plusieurs pièces stables avant de choisir USD1, une pièce créée par World Liberty, citant « l'adéquation commerciale ». Ce choix est choquant car l’USD1 n’a absolument pas été testé et n’a aucun historique. L'année dernière, le Wall Street Journal a rapporté que Binance avait spécifiquement demandé à MGX de payer en 1 USD ; Changpeng Zhao a déclaré que la décision avait été prise par MGX. « Tant que le stablecoin a une bonne réputation et ne disparaît pas du jour au lendemain, je m’en fiche », m’a-t-il dit. "Je n'ai pas d'autres considérations."
Mais toutes les parties étaient incitées à intégrer la Liberté mondiale dans l’accord. En janvier 2025, quelques jours seulement avant l’investiture de Trump, une société d’investissement d’origine émiratie a pris une participation de 49 % dans la startup ; Cheikh Tahnoun a obtenu un siège au conseil d’administration de World Liberty. À peu près au même moment, les Émiratis discutaient avec la Maison Blanche des exportations de ces précieuses puces informatiques qui alimentent l’intelligence artificielle. Binance a également ses propres problèmes avec l’administration Trump. Une fois les problèmes juridiques résolus, l’entreprise souhaite abandonner certaines des restrictions qui lui sont imposées par le règlement de 2023.
En mai 2025, le fils de Witkoff, Zach, a annoncé l'accord, remerciant Binance et MGX « pour leur confiance en nous ». Les démocrates du Congrès l’ont dénoncé comme une « corruption stable ». Des émetteurs comme World Liberty gagnent de l’argent en acceptant les dépôts en espèces des traders de crypto, en leur donnant des pièces stables, puis en investissant les dépôts pour réaliser des bénéfices. Avec les 2 milliards de dollars de MGX et Binance, World Liberty est immédiatement devenue l'une des plus grandes sociétés de stablecoin au monde, bénéficiant à la fois à la famille Trump et à la famille Witkoff. "C'est tellement flatteur sans vergogne", a déclaré le sénateur Richard Blumenthal, D-Conn. Il a enquêté sur Changpeng Zhao et Binance. "L'ampleur et l'ampleur de la corruption sont sans précédent."
Zhao Changpeng a insisté sur le fait que rien d'inapproprié ne s'était produit. Il a déclaré qu’il ne détenait plus ces 1 USD, mais qu’il les utilisait pour investir dans Bitcoin et d’autres actifs. « Je suppose que le président Trump a de très bons avocats et que c’est un arrangement parfaitement légitime pour que ses fils soient dans les affaires et que leur père soit président », m’a-t-il dit. Il a suggéré qu’une partie de la colère pourrait être due à une différence culturelle. « Au Kazakhstan, on peut manger de la viande de cheval », explique-t-il. « Dans d’autres pays, nous dirions : « Eh bien, c’est fou. » » Les familles dirigeantes des deux gouvernements ont conclu un accord – et cela ne pourrait-il pas être une bonne chose ? Zhao Changpeng a trouvé une métaphore médiévale. « Si vous mariez la fille d'un pays au prince d'un autre pays, dit-il, ils pourront maintenir la paix pendant cinquante ans. »
L'accord de 2 milliards de dollars intervient deux semaines après que la Maison Blanche a accepté de partager l'accès aux puces, dépassant les inquiétudes de certains responsables américains de la sécurité nationale. Au printemps dernier, Steve Witkopf s'est rendu à Abou Dhabi avec Trump et a célébré l'accord avec les Émiratis au Palais national.
En privé, Witkov a également déclaré à une connaissance que Zhao Changpeng méritait une grâce. Cela vient de quelqu’un familier avec la conversation. Zhao Changpeng a remis les documents pertinents et attend la décision du président. Le résultat a de gros enjeux pour Binance. Après le plaidoyer de culpabilité de Changpeng Zhao, les opérations américaines en sommeil de la bourse ont perdu leurs licences d'État. Les grâces peuvent aider les entreprises à se vendre auprès des régulateurs. (Un porte-parole de la Maison Blanche a déclaré que Witkoff n'était pas impliqué dans le processus de grâce.)
Changpeng Zhao a été prudent en me décrivant le processus, le qualifiant de « boîte noire » surveillée par une poignée d'avocats qui relayaient régulièrement les informations en provenance de Washington. Parfois, a-t-il déclaré, des intermédiaires inconnus l’approchaient lors d’événements sociaux et lui proposaient d’organiser une rencontre avec Trump – pour le juste prix. "Il s'agit d'une petite industrie qui essaie de réaliser des bénéfices", a déclaré Zhao Changpeng.
Zhao Changpeng les a ignorés. Il m'a dit qu'il n'avait commencé sérieusement à envisager une grâce qu'en mars 2025, après que d'autres dirigeants de cryptographie aient obtenu la grâce et que le Wall Street Journal ait rapporté qu'il en demandait également une. "J'ai pensé que, puisque le journal pensait que je devrais demander pardon, peut-être que je devrais le faire", a-t-il déclaré.
En fait, dès décembre 2024, l’équipe juridique de Zhao Changpeng travaillait déjà avec le célèbre avocat en grâce Brett Tolman pour explorer la possibilité d’une grâce. Cela vient de deux personnes proches du dossier et de documents examinés par le New York Times. En fin de compte, Binance a payé 2,1 millions de dollars à une société de lobbying dirigée par Ches McDowell, selon des documents publics. McDowell était proche des fils aînés du président et ses services comprenaient notamment du « relève de l'exécutif ». (Un porte-parole de World Liberty m’a dit que l’entreprise n’avait « aucune implication dans une décision de grâce. »)
Lorsque la grâce a été annoncée en octobre dernier, Zhao Changpeng venait d'atterrir au Kirghizistan pour rencontrer le président Sadyr Japarov. Zhaparov a l'intention de créer une monnaie numérique ancrée à la monnaie nationale kirghize. Zhao Changpeng a posté un bref remerciement sur les réseaux sociaux alors que ses hôtes le saluaient dans la capitale, Bichkek. Cette nuit-là, lui et le président étaient dans un restaurant et parlaient de pièces stables.
6. Ce n'est qu'un jeu
Par une matinée étouffante de cet été, Changpeng Zhao s'est garé dans l'allée de sa maison de 5 millions de dollars. Lui et He Yi ont accueilli des grands-parents et des frères et sœurs qui séjournaient ici à tour de rôle. Deux chiens l'ont rencontré à la porte. En plus de Teigen, Zhao Changpeng a également un Malinois belge nommé Broccoli parce qu'il pensait que cela ressemblait un peu à « blockchain ».
Suivi par le photographe, Zhao Changpeng a sauté de pièce en pièce, montrant des photos des jeunes membres de sa famille. Un piano majestueux de couleur crème trône au centre de la salle de jeux des enfants, entouré de jouets – un spectacle négligé qui déplaisait à l'accordeur venu l'entretenir. C'était un Steinway, « le plus cher », m'a dit Zhao Changpeng, « mais je ne sais pas comment en jouer ». Dans le gymnase à la maison, il s’est arrêté pour faire quelques développé couchés.
Changpeng Zhao veut préciser qu'il ne vit pas la vie d'un milliardaire ordinaire. Forbes estime sa richesse à plus de 100 milliards de dollars, mais il insiste sur le fait que le chiffre réel est bien inférieur, entre 10 et 30 milliards de dollars. Il a déclaré qu’une infime fraction de cette somme lui suffirait pour vivre confortablement – seulement 10 millions de dollars.
Dans la communauté des podcasts crypto, lorsque les gens lui posent occasionnellement des questions sur sa maison, il évoque souvent une fuite à l’étage qui n’a jamais été réparée. Effectivement, dans le salon, il a montré une tache d'eau sur le sol et a montré le plafond. "C'est juste là", dit-il. "Je me demande si vous pouvez faire la différence de couleur."
Oui, la villa de Changpeng Zhao est modeste par rapport aux normes d'un milliardaire ; il m'a dit qu'une maison voisine était sur le marché pour 150 millions de dollars. Mais il est difficile de concilier sa fausse humilité avec le monde de pouvoir et de privilèges dans lequel il vit. Un jour, alors que tout le monde prenait un repas, Zhao Changpeng a écouté Altman parler d'un domaine émergent de la biotechnologie. "Ils pouvaient prélever le sperme et les ovules de la même personne", se souvient Zhao Changpeng. "En gros, vous pourriez avoir un enfant avec vous-même." Zhao Changpeng lui-même a eu l'idée de défier la biologie ; il a investi dans une start-up qui fabriquait des utérus artificiels.
Depuis sa sortie de prison, Changpeng Zhao a partagé son temps entre diverses activités, notamment ses investissements technologiques et ses voyages en tant que diplomate crypto, contribuant ainsi à promouvoir l'industrie dans des pays qui le traitent souvent comme des rois. «Ils envoient toujours une personne, deux voitures et se rendent directement à l'avion», m'a-t-il dit. "Il y a une fille qui apporte de la nourriture locale, comme si tu devais en essayer un morceau."
Changpeng Zhao a minimisé son rôle chez Binance ; l'accord de plaidoyer de l'entreprise lui interdisait « d'exploiter ou de gérer » l'entreprise. Il a spécifiquement exprimé son mécontentement face à la récente décision de Binance de poursuivre le Wall Street Journal. Il a qualifié cette affaire de "énorme perte de temps" après que le journal ait fait état d'un roulement de personnel au sein du service de conformité. Même si Binance gagne, « ils n’obtiendront pas grand-chose », m’a-t-il dit. (La société a retiré sa plainte le mois dernier.)
Il est clair que Binance occupe toujours une place importante dans sa vie. L'un des deux co-directeurs généraux nommés pour lui succéder est He Yi, la mère de ses trois jeunes enfants. Il y a deux ans, dans un geste vers une gouvernance traditionnelle, Binance a créé un conseil d'administration avec trois administrateurs soi-disant indépendants. L'un d'eux est également le président du conseil d'administration, Gabe Abed, l'ami qui a initialement introduit Changpeng Zhao aux Émirats arabes unis. Ils faisaient du jet ski ensemble. Abed a offert à Zhao Changpeng une paire de baskets montantes orange sur lesquelles est imprimé « TRUMP CRYPTO PRESIDENT ».
Récemment, Binance a fait face à de nouvelles accusations de mauvaise conduite. L’année dernière, l’entreprise a licencié ou suspendu quatre responsables de la conformité après avoir signalé que près de 2 milliards de dollars avaient été transférés des comptes clients vers un groupe d’entités liées à l’Iran – une répétition possible de l’évasion des sanctions qui a fait l’objet d’une affaire pénale américaine en 2023. L'entreprise conteste les conclusions des employés et nie que quiconque ait fait l'objet de mesures disciplinaires pour avoir fait part de ses inquiétudes. Le ministère de la Justice a déclaré plus tard que deux sociétés chinoises avaient utilisé Binance pour blanchir le produit des ventes de pétrole iranien, bien qu'il n'ait porté aucune accusation contre la bourse.
La relation entre Binance et les Émirats arabes unis a également suscité plusieurs fissures. En décembre, la société a reçu une licence pour opérer à Abu Dhabi, une ville qui sera bientôt touchée par une salve de missiles iraniens ; le nouveau régulateur de la bourse l'a qualifié de phare du « progrès réglementaire ». Cependant, au cours de l’été, deux employés de Binance ont été brièvement détenus aux Émirats arabes unis. La police locale enquête sur d'éventuels délits financiers sur la plateforme, et cette étape est extrêmement difficile pour elle.
Les détentions ont alarmé les employés locaux de Binance. Changpeng Zhao m'a dit qu'il avait envoyé un message à un contact de la police des Émirats arabes unis et qu'il avait également contacté les adjoints de Cheikh Tahnoun. "Je viens de dire : 'Écoutez, trouvons un moyen d'empêcher que cela se produise'", se souvient Changpeng Zhao. « Cela ne s’annonce pas bien pour le pays, et cela ne s’annonce pas bien pour nous. » Il a insisté sur le fait que les Émirats arabes unis restent un foyer ami pour Binance. "Personne n'est en danger", a-t-il déclaré.
Changpeng Zhao a un sentiment de confiance : il a échappé aux ennuis à maintes reprises, et à une époque qui récompense souvent les violations flagrantes des règles, il est un grand gagnant. Dans ses mémoires, il a consacré une page et demie à écrire sur sa croyance en la « théorie de la simulation », selon laquelle nous pouvons tous vivre dans une réalité imaginée par d'autres. Il a rencontré l’idée au début de sa carrière en cryptographie et pense désormais qu’elle est mathématiquement inévitable. "Dans vingt ans, nous devrions être capables de nous mettre un bâton dans la tête et de faire une simulation complète comme dans Matrix", écrit-il. "Des milliards de personnes le feront. Il y aura des milliards de simulations."
Cette croyance permet à Zhao Changpeng de se détacher de la pression de la vie quotidienne. Il écrit que nous pourrions être une version de Super Mario, courant dans des paysages artificiels. Il a essayé de vivre selon un mantra simple : "C'est juste un jeu".